Мама поневоле (2012)

В промёрзшем уральском посёлке, где рассветы тонут в мазутной дымке, Вера — женщина с руками, исцарапанными до крови щепками и одиночеством, — обнаруживает на пороге свёрток: трёхлетняя девочка в рваном пуховике и с конфетой, зажатой в синеющей от холода ладошке. Ребёнок молчит, но в её кармане — открытка с чужим именем и адресом, пробитым гвоздём на обороте, будто кто-то торопился и злился.

Попытки Веры вернуть девочку «куда следует» разбиваются о стену молчания: почтальонша крестится, увидев открытку, участковый бормочет про «бродячих цыган», а в сельском магазине вдруг исчезают детские варежки с витрины. Даже стук топора в её сарае — единственный звук, что годами заменял ей разговоры, — теперь прерывается плачем, который будит память... о другом плаче, из прошлого, запертом на ржавый замок.

Чем упорнее Вера копает, тем явственнее замечает: за ней следят. Чужие сапоги хрустят под окнами по ночам, а в печке, где она жжёт старые письма, кто-то оставляет куколку из черёмуховой коры — знак, который она узнаёт слишком хорошо.

Сможет ли она отдать девочку, зная, что за дверью уже ждёт чьё-то дыхание, густое от спирта и лжи?