Варежка (1967)

В маленьком доме, где пар от чая рисует узоры на морозных стёклах, девочка с рыжими косичками раз за разом прижимает к щеке старую варежку — алую, с выцветшими стежками, будто шрамами. Зима за окном глухая, мама твердит: «Собаке тут не место», но в тишине детской комнаты варежка шевелится, как щенок, под ладонью. Каждую ночь девочка прячет её под подушку, будто боится, что мамин утюг съест шерстяные уши, а утром находит следы — крошечные, будто от мокрых лап — на полу...

Соседи шепчутся о том, что в их посёлке «даже снег помнит чужие шаги», а местный почтальон, вечно жмурясь от ветра, вдруг начинает оставлять у порога кости, обёрнутые в газету. Но чем упорнее девочка верит, тем чаще мама хмурит брови, разглядывая растянутые носочки и клочья шерсти на ковре.

Сможет ли алый комочек, пахнущий мятой и детскими слезами, стать мостом между холодным «нельзя» и теплом, которое помещается в одной ладошке?