Небо везде одинаковое... (2012)

В приморском посёлке 2012 года девушка Вера настраивает потрёпанный телескоп — подарок бабушки-астронома, исчезнувшей при странных обёртках. Местные шепчутся, что небо здесь «не то»: в полночь звёзды мерцают азбукой Морзе, а на старых фотоснимках над маяком висит чёрный квадрат, которого никто не помнит. Вера ищет ответы в бабушкиных записях, но тетради испещрены шифром из детских считалок и координат заброшенных шахт.

Её любопытство обжигает сильнее, чем йодистый ветер: почему соседи крестят окна, услышав гул ночного вертолёта? Зачем в школьном учебнике замазаны созвездия? Чем глубже она роет, тем чаще на пути встают «случайности» — внезапный обвал в штольне, где лежал старый радиопередатчик, или молчаливый рыбак, выбрасывающий в море её находки: ржавые жетоны с номерáми и датой 21.12.2012.

Но главная загадка — в ней самой. Почему карта звёздных аномалий совпадает с родимыми пятнами на её спине? И что скрывает мать, каждую ночь стирающая пыль с портрета пропавшей бабушки — будто боится, что та сойдёт с холста?

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став следующей, кого стирают из памяти вместе со следами на песке?