Она была красоткой (1 сезон)

В захолустном городке, где ржавые вывески кафе «Метелица» всё ещё шепчут о 90-х, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый паспорт на чужое имя — и платье с блёстками, пахнущее духами «Красная Москва» и пылью. Ей в руки падает письмо-загадка от незнакомца, обещающего раскрыть, почему её мать, бывшая «мисс Изумруд», сожгла все фотографии до единой. Но чем больше Лиза ищет ответы в подворотнях и полузаброшенных ДК, тем настойчивее старые друзья семьи твердят: «Не буди лихо». Даже её отец, мастер по ремонту телевизоров, вдруг начинает стирать плёнки с кассет, бормоча о «чужих грехах».

Повороты? Однажды ночью в её дверь стучит женщина с лицом, как две капли воды похожим на мамины портреты, — но наутро соседи клянутся, что такой здесь не жило. А ещё — детская запись на радио, где голос матери, дрожа, признаётся: «Я не та, за кого меня приняли»…

Сможет ли Лиза собрать пазл из обгоревших плёнок и полуправды, не превратив себя в мишень для того, кто двадцать лет стирал следы? Здесь каждый выцветший снимок — как провод в старом телевизоре: потянешь не туда — и экран захлебнётся серым снегом.