Тень монарха (2017)

В забытом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши как призраки прошлого, Лиза ступает на мостовую, выщербленную годами молчания. Она вернулась не из ностальгии — письмо от школьной подруги, написанное дрожащей рукой на обрывке газеты, зовет её в дом детства, где теперь лишь ветер перебирает страницы брошенных книг. Но подруга исчезла, оставив на столе фотографию 80-х: толпа у памятника «Монарху», чье лицо срезано ножницами аккуратнее, чем из учебников истории.

Здесь каждый знает, что вопросы копают глубже шахт — соседи крестятся на заколоченный музей, старики бормочут про «договор», а подростки исчезают в лесу, возвращаясь с пустыми глазами и карманами, полными ржавых монет. Лиза роется в архивах, где даты вручную подправлены синими чернилами, а в школьном дневнике находит запись: *«Он выбирает раз в 33 года. Мы все согласились»*.

Чем чаще она произносит имя «Монарх», тем яростнее город стирает следы: исчезают вывески, сгорает библиотека, а в зеркале её комнаты кто-то рисует кресты смоляной сажей. Даже брат, когда-то деливший с ней секреты, теперь стоит на пороге с топором, шепча: *«Уезжай. Ты же не наша больше»*.

Но как уехать, если в каждом окне мелькает тень в короне из колючей проволоки, а в груди стучит вопрос: что, если тот, кого все боятся, — единственный, кто ждал её возвращения?