Застрял в любви (2012)

На берегу океана, в доме, где полки прогибаются от недописанных романов, живет Билл — писатель, который десять лет ждет, что бывшая жена вернется в ночь их годовщины. Его дети, циничная Саманта и романтик Расти, словно две главы одной несобранной книги: она высмеивает любовь в стихах, он пишет наивные сонеты соседке с татуировкой кита на ребрах.

Их мир — это разбитые ритуалы: отец каждый год заказывает торт на двоих, который никто не ест; дочь прячет сигареты в томике Буковски, сын верит, что словами можно «починить» даже самого закрытого человека. Но когда Саманта случайно ранит того, кого не хотела, а Расти узнает, что за синим забором соседского дома звучат ночью крики, — семейные мифы трещат.

Здесь каждый шаг к правде — как отрыв страницы: чем больше Билл пытается быть героем для детей, тем явнее его собственные чернила выцветают. Саманта, встречая рассветы в машине незнакомца с гитарой, вдруг понимает, что стихи про любовь — не всегда ложь. А Расти, расшифровывая крики за забором, обнаруживает, что даже киты на ребрах могут плакать.

Но как собрать новую историю, если все герои давно забыли язык доверия? Сможет ли дом у океана пережить шторм, когда в нем наконец распахнут окна, — или страницы просто разнесет ветром, как пепел от тех десяти несъеденных тортов?..