Чистая победа (2012)

В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке ржавых труб, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток, обмотанный плёнкой из 80-х. Внутри — ключ от заброшенной шахты и фото её отца, которого она знала только по пьяным историям дядьки за столом.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать стирает даты в старых письмах, а старики на рынке замолкают, стоит ей спросить о «чёртовом провале» за школой? Чем чаще Катя втирает грязь в трещинах карты из свёртка, тем яснее видит метки — они ведут к домам соседей. Один хранит в сарае ящик с немецкими этикетками, другой каждую полночь топчет огород, будто хоронит тени.

Правило здесь одно: не вспоминать. Не копать. Но Катя — вся в синяках от попыток молчать. Когда она узнаёт, что ключ подходит к дверце печи в котельной, где исчез сменный мастер, воздух густеет, как патока. Даже её тень будто тянется теперь медленнее, нехотя.

Сможет ли она перестать искать, если правда окажется не щитом, а ножом — тем, что разделит кровь и почву навсегда?