Аудиенция (1 сезон)

В токийском кабинете, где шторы годами не пропускают солнце, вдовец Аояма листает папку с резюме девушек — все аккуратные, как бумажные журавлики. Его пальцы замирают на фотографии: Асами улыбается так, будто губы держат невидимую нить, а в глазах — тишина перед тайфуном.

Друг уговорил его устроить кастинг для фильма, которого нет, чтобы найти ту, что скроет одиночество. Но чем чаще Аояма слушает её шёпот по телефону («Мы созданы друг для друга, правда?»), тем сильнее пахнет ложью в её анкете: стёртые даты, адрес-призрак, следы шрамов под шёлком рубашки.

Даже стены его квартиры будто шепчут: *беги*. Но он топчет тревогу, как смятые письма жены. Когда Асами вдруг исчезает, оставляя лишь плюшевый чемодан у двери, Аояма понимает — игра в монтаж закончилась.

Сможет ли он отличить правду от зеркала, в которое так жадно смотрелся, или мелодия из старого пианино наконец сыграет его последний аккорд?

(Образы: чемодан, пахнущий лавандой и лекарствами; её голос, похожий на царапину иглы по виниловой пластинке.)