Лохмотья (2012)

В рыбацком посёлке на краю ржавого Балтийского берега, где волны выплёвывают на гальку обрывки сетей и битые бутылки времён ГДР, бывший моряк Вадим находит в желудке выброшенного кита ключ от маяка, закрытого 20 лет назад. Его движет не любопытство, а долги — нужно продать хоть что-то, пока банкиры не забрали лодку. Но в конверте, привязанном к ключу, он видит детский рисунок — свой, забытый, с подписью отца, исчезнувшего в ту самую зиму, когда маяк погас.

Посёлок, привыкший молчать, вдруг начинает шептать: старухи крестятся при слове «высота», друзья детства внезапно уезжают «в отпуск», а в телефонной трубке — только шум, будто кто-то дышит с той стороны волн. Чем ближе Вадим к маяку, тем яснее понимает: здесь не верят в совпадения. Даже шторм здесь приходит ровно в полночь, будто по расписанию.

Сможет ли он заставить море отдать свои секреты — или станет ещё одним голосом в ветре, который матери пугают детей перед сном?..

*(P.S. Замшелый ключ пахнет рыбой и соляркой, как куртка отца. А на обратной стороне рисунка — пятно, похожее на отпечаток губы в помаде, которой у матери никогда не было…)*