Бегущий человек (1987)

Лос-Анджелес, 2017-й. Неон рекламы пробивается сквозь смог, как сигнал SOS. Бен Ричардс, бывший коп с руками в шрамах от наручников, теперь — живая мишень в телевизионном аду. Его преступление? Отказ стрелять в голодных бунтовщиков. Система, которую он защищал, теперь крутит его лицо на экранах в прайм-тайм: *«Выбирайте оружие, зрители! Он бежит — вы решаете, как долго»*.

Здесь правда — декорация. Ведущий шоу, улыбающийся, будто жуёт стёкла, объявляет правила: выживай, пока толпа не потребует твоей крови. Камеры липнут к Бену, как пиявки, а зрители ставят на его смерть через сенсорные панели в гостиных. Но он не просто бежит — ковыряет швы этого спектакля. Пароль из прошлого, выцарапанный на вентиляционной решётке. Глаза женщины-оператора, слишком долго задерживающиеся на нём. Вспышка титров, где его имя значится «террористом» ещё до начала игры...

Чем яростнее он рвётся к ангарам с самолётами, тем очевиднее: побег — лишь первый уровень. Кто заправляет этим цирком? Почему бывшие коллеги шепчут ему «беги на север», но сами стреляют на поражение? И главное — что покажут в эфире, если он вдруг выживет?

Фильм дышит адреналином и бензиновым дымом, но вопрос висит в воздухе, как запах горелой проводки: *можно ли переиграть систему, которая превратила всю страну в студию, где аплодисменты заглушают выстрелы?*