Покер по правилам любви (2012)

В подвале кафе «Нектар», где фишки пахнут дешёвым лаком, а карты — лавандой и табаком, Лера каждую полночь становится кем-то другим. Не официанткой в застиранном фартуке, а королевой стола с дрожью в пальцах. Здесь ставят не деньги — отдают воспоминания: первый поцелуй, голос матери, страх темноты. Лере нужно собрать ровно 143 чужих секрета, чтобы выкупить старый долг отца, но её собственная жизнь уже вплетена в колоду.

Правила просты и жестоки: проиграешь партию — забудешь что-то своё. Выиграешь — узнаешь чужое. Когда Лера забирает у старика-аптекаря память о пожаре 1987 года, на стене кафе появляется граффити — дата и силуэт в пламени. Соседи шепчутся, что «Нектар» построен на пепле, но днём улыбаются, будто не видят трещин.

С каждым выигрышем её прошлое обрастает тенями: детская фотография в её альбоме пустеет — кто-то стирает лица. А новый игрок, мужчина в костюме цвета ржавчины, ставит против неё не секрет, а ключ от чердака её же дома.

Сможет ли Лера перестать собирать чужие жизни, если её собственная рассыпается, как карточный домик под сквозняком из щелей?