Леди играет в азартные игры (1949)

Крошечное казино на окраине Парижа, 1949.
За бархатными шторами, пропитанными дымом и жасминовыми духами, *она* сдвигает фишки на рулетке — будто расставляет войска. Леди в платье цвета ночного неба, с тенью прошлого в уголках губ. Её ставки — не о деньгах: каждую ночь она ищет в зеркальных взглядах за столом след человека, исчезнувшего с её карманами полвека назад.

Но здесь правила пишут те, чьи имена не звучат вслух. Проиграешь — забудешь вопрос. Выиграешь — узнаешь слишком много. А её прошлое, как крапленая карта, то и дело выскальзывает из рукава: то фотография в ридикюле зашелестит, то тень на стене повторит жест давно услышанный...

Чем чаще колесо рулетки крутится в её пользу, тем настороженнее становятся дилеры — будто за золотом её выигрышей тянется нить чьей-то старой мести. Вчера за стойкой бармена она заметила того самого мужчину — с часами, остановившимися в 1919-м. Сегодня в её номер подбросили конверт с одним пистолетным патроном и лепестком магнолии.

Сможет ли она поставить всю фишку на красное в последний раз — или её ставки давно делают не из выбора, а отчаяния?
(Фишки падают на сукно, как осенние листья. А под перчаткой, сжимающей рукоять револьвера, шрам пульсирует в такт рулетке.)