Два отца и два сына (3 сезон)

В глухой сибирской деревне, где ветер вырезает узоры на замёрзших стёклах, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от старой крови, а между строк мерцает карта с отметкой в глухом лесу — там, где год назад бесследно исчез его отец. Дед, хмурый ветеран-железнодорожник, впервые за годы рушит своё молчание криком: *«Сжечь!»* — но Алёша уже втянут в воронку.

Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о полузаброшенной станции, не замечать ночных поездов без номеров. Когда Алёша нарушает правила, соседи отводят глаза, а в его доме начинают исчезать вещи отца — будто стирают самую память о нём. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее карта меняется при лунном свете, ведя уже не в лес, а к порталу в прошлое, где два поколения мужчин семьи застряли в петле из предательств и тишины.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг, не став таким же, как те, кто предпочёл спрятать правду под слоем ржавых рельсов и льда?