Имаго (2018)

В сибирской деревне, где северное сияние режет небо как ржавая пила, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной избушке отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом солярки и дёгтя, испещрены чертежами странных механизмов и обведённой красным деревней — его деревней. Отец исчез десять лет назад, назвав сына перед уходом «ключом», но с тех пор здесь предпочитают шептаться о несчастных случаях, а не о секретах.

Лёву гложет не просто любопытство — он уверен, что в каждом избе за занавесками прячутся обрывки правды. Но вопросы заставляют соседей крестить окна, а старый учитель вдруг начинает носить в кармане нож, будто ждёт нападения из прошлого. Даже зеркала здесь завешивают тряпьём, словно боятся отразить что-то кроме лиц.

Чем ближе парень к разгадке отцовских схем, тем чаще на краю леса мелькает силуэт в промасленной спецовке — точь-в-точь как на той единственной фотке в альбоме. А когда местная травница суёт Лёве медный ключ со словами «он же просил не рыть», её глаза пусты, будто голос принадлежит не ей.

Сможет ли Лёва собрать пазл, если каждую находку деревня стирает, как грифель с доски? И что опаснее — тишина, которую хранят другие, или правда, которую он носит в кармане, словно осколок зеркала?..