Мать (2022)

Начало:
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра свёрнутую фотографию. На ней — её мать, которой не было в живых уже двадцать лет, стоит у маяка, что давно стёрт с карт.

Действие:
Лику гонит не любопытство, а тихий укор: перед смертью мать шептала о «заводных птицах», а в городе до сих пор шепчутся о женщинах, что умели останавливать время. Но здесь каждый камень помнит чужие секреты — даже сосед-рыбак, продающий ей краски, внезапно стирает с карты маршрут к маяку.

Напряжение:
Чем точнее Лика собирает часы, тем чаще сбоит её собственный пульс: стрелки начинают идти назад, а в окнах домов мелькают тени, будто кто-то перематывает плёнку. Расколотый циферблат приводит её в подвал музея, где под слоем пепла лежат сотни одинаковых фото — все датированы завтрашним днём.

Выбор:
Чтобы услышать правду, Лике придётся разобрать на винтики не только часы, но и память. Но что опаснее — узнать, почему мать носила в кармане колючую проволоку, или довериться тиканью механизма, что ведёт её к маяку, где время не линейно, а как петля удавки?..

Образы:
Створки старых часов пахнут морской солью и ладаном, а в трещинах стёкол маяка мерцают огни, которых нет на берегу.