Американская домохозяйка (5 сезон)

В тихом коннектикутском пригороде, где газоны стригут до миллиметра, а улыбки ярче латексной краски, Кэти — мама-ураган в потрёпанных кедах — ведёт войну с гламурным абсурдом. Её арсенал? Ядовитый юмор, минivan, вечно перепачканный следами хлопьев и детских бунтов, и упрямая вера, что настоящее гнездится даже в этом мире Insta-идеалов.

Но когда её дочь, мечтающая вписаться в ряды «блестящих кукол из частной школы», начинает меняться, Кэти решает взломать систему — не меняясь самой. Чем глубже она лезет в кроличью нору родительских чатов и благотворительных марафонов с шампанским, тем страннее становятся соседи: их pastel-особняки хранят скелеты в шкафах (буквально — один раз она нашла *винтажный костюм кролика* в гараже миссис Перфект).

Смогут ли её «варварские» завтраки с беконом и правдой пережить школьные сплетни, а дочь — полюбить свой кривой смех, унаследованный от матери? Здесь каждый выбор пахнет жареным сыром и риском — ведь легче слиться с толпой, чем остаться единственным пятном на безупречной ткани пригорода.