Мандарины (2013)

В разваливающемся доме среди мандариновых деревьев, обсыпанных пылью войны, старый столяр Иво затачивает доски для гробов. Год — 1992, Абхазия. Война выжрала соседей, но он остался: урожай не ждёт, а деревья, как дети, — не бросишь. Война стучится в дверь с двумя ранеными солдатами — чеченцем и грузином, врагами, которых он прячет под одной крышей. Их ненависть висит в воздухе гуще дыма от снарядов, но Иво, чьи руки помнят каждую трещину в этих стенах, верит: «Мертвым не нужны гробы — пусть живые учатся слышать стук другого сердца».

Пока мандарины зреют, солдаты ковыляют по скрипучим половицам, избегая взглядов, но сталкиваясь с общим страхом — запахом полыни в чае, который старик ставит между ними, как белый флаг. Прошлое Иво шепчет тенями: он хоронил слишком много чужих, чтобы верить в «правильную» сторону. А война, меж тем, не спит — соседи в рваных плащах приносят пули вместо хлеба, а в рассветном тумане кто-то режет проволоку на заборе…

Сможет ли урожай, алый от сока, стать мостом через пропасть, где даже слова «прости» и «живой» — уже предательство?