Почти замужем (2013)

В предрассветной тиши питерской квартиры, заваленной свадебными каталогами, Катя натыкается на потёртый конверт с подписью «Вскрыть после моей смерти» — почерк бабушки, которую все считали образцом смирения.
За кремовыми шторами маячит дата свадьбы, но вместо списка гостей она теперь ищет следы женщины, сбежавшей от алтаря в 68-м, оставив лишь фото в размытом дожде окне. Каждое письмо — щель в прошлое: бабушка говорила о «долге», а писала о джазе, свободе и мужчине с шрамами от стихов на ладонях.

Но семейный архив — минное поле: тёти шепчутся за чаем, мать сжигает страницы с упоминанием тайной выставки, а жених, улыбаясь, затягивает галстук туже — будто удавку. Чем ближе Катя к разгадке, тем больше её зеркало отражает не невесту, а чужака в белом платье, повторяющего чужие клятвы.

Сможет ли она прислушаться к шелесту бабушкиных писем, где вместо советов — ветер с Невы, зовущий свернуть не туда? Или страх стать «этой странной Одинцовой, опозорившей род» заставит замолчать даже шёпот собственного сердца?..