Поцелуй мамочку на ночь (2013)

В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые признания, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале старой поликлиники коробку с кассетами. На каждой — голос женщины, похожий на мамин, но с трещинками смеха, которых Лиза никогда не слышала. Расследование ведёт её через закоулки городка, где аптекари крепче держат шторы, а в школьных коридорах внезапно замолкают, стоит ей войти.

Её подстёгивает не просто любопытство — в тисках *тишины*, что годами висит между ней и матерью, как занавес после ссоры. Чем больше Лиза узнаёт, тем яснее: ответы спрятаны не в плёнках, а в промежутках между словами — в том, как сосед-ветеран отворачивается, услышав дату на кассете, или как мать вдруг начинает красить губы перед сном, будто готовится к встрече, которой нет в расписании.

А потом — голос на записи называет её имя. Точнее, имя, которое *могло бы* быть её…

Сможет ли Лиза перестать задавать вопросы, если каждый ответ грозит стереть ту хрупкую мать, что осталась у неё в настоящем?

Пыльные кассеты шепчут под полынью и йодом, а за окном — город, который давно научился не дышать, когда проходят чужие секреты.