Кафе «Мадрас» (2013)

Ченнаи, 1984.
Жара прилипает к стенам как второе название города, а Кабир, двадцатилетний студент, возвращается домой после таинственного отчисления. Его отец — политик с лицом, застывшим между улыбкой и угрозой, — прячет под ковром газетные вырезки о пропавших активистах. Брат, всегда носивший марксизм как кожаную куртку, теперь шепчет с незнакомцами в переулках, где свет фонарей режет темноту ржавыми лезвиями.

Кабиру не нужны теории — он ищет правду о матери, чей портрет в гостиной будто выцвел вместе с её историей. Но каждое «случайное» исчезновение в городе, каждый взгляд отца сквозь него, а не на него, затягивают петлю. Даже чай в семейном кафе «Мадрас» теперь горчит: старые друзья отводят глаза, за распахнутыми дверями слышен шелест сожжённых писем, а в кармане брата звенят ключи от подвала, который «не существует».

Чем ближе Кабир к разгадке, тем яснее: семья — это лабиринт, где стены говорят на языке предательства. Но как разорвать паутину, если каждое движение запутывает нити сильнее? И можно ли верить тем, кто годами кормил тебя ложью, замешанной на кардамоне и страхе?