Милашка: Сделано в Ченнаи (2008)

В пыльных переулках Ченнаи 2000-х, где воздух густеет от аромата жасмина и выхлопных газов, Сароджа — женщина с чемоданом, набитым дирхамами и невысказанными упрёками — возвращается домой. Её мать, чей кашель звучит как шелест старых писем, прячет под подушкой фотографию, обрезанную ножницами. Отец, торговец специями с руками, пахнущими кардамоном и гневом, строит баррикады из молчания.

Повод — болезнь, но причина глубже: в доме, где каждую трещину в стене замазывали семейными мифами, внезапно оживают тени. Соседи отводят взгляд, когда Сароджа спрашивает о юности матери; старый аптекарь бормочет что-то о «том парне с мотоциклом», прежде чем захлопывает ставни. Даже рынок, где отец тридцать лет взвешивает правду на медных весах, становится полем тихой войны: в его ящике она находит конверт с авиабилетом в один конец, датированным годом её рождения.

Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще сны матери наполняются шумом прибоя, которого нет в Ченнаи, а в отцовских глазах мелькает страх, похожий на раскаяние. Но как разорвать паутину, если каждый, кто помнит, притворяется глухим? Сможет ли Сароджа заставить говорить тишину — или её собственная жизнь станет ещё одной строкой в семейной хронике умолчаний?