Северный Ченнаи (2018)

В портовых переулках Северного Ченнаи, где воздух пропитан солью и машинным маслом, 19-летний Раджан чинит мотоциклы под треск неоновых ламп. Однажды в ржавом шкафчике брата, пропавшего после ночного рейса на грузовике, он находит рубашку со следами, похожими на ржавчину — но пахнут они не металлом, а бетелем и страхом.

Брат говорил, что возит «рыбу», но в квартале шепчутся о контейнерах, которые стонут по ночам. Отец Раджана, ветеран доков, бьёт кулаком по столу: *«Не лезь, куда тебя не звали»*. Но как не лезь, когда в кафе «Морская звезда» за тобой вдруг начинают приходить незнакомцы в слишком чистых туфлях, а соседи крестят дверные ручки тряпками с уксусом?

Чем ближе Раджан к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды старух, бормочущих молитвы у киосков с цветами, и замечает, как детали брата прошлого всплывают в рассказах о «пропавших» годами раньше. Даже море здесь ведёт себя иначе — выбрасывает на берег то смятые фотографии, то пустые гильзы в чернильных водорослях.

Сможет ли Раджан разорвать паутину молчания, не став очередным призраком в семейном альбоме? Или доверится тому, чьё имя отец вырезал ножом со старой вывески?..