И снова Джун (2020)

На краю приморского городка, где утро начинается с тумана и криков чаек, тридцатилетняя Джун находит в подвале старой лодки коробку писем, адресованных женщине с её именем — но написанных в 70-х. Подписи стёрты, чернила пахнут солью и йодом, будто море пропитало каждую строку. Местные шепчут, что её бабушка, исчезнувшая в тот же июнь полвека назад, была не из «здешних», но замолкают, когда Джун спрашивает подробностей. Её собственная мать, холодная и отстранённая, сжигает конверты, не глядя, а в портовом кафе официантка вдруг протягивает фото: «Ты как живая… та, предыдущая».

Чем чаще Джун ворошит прошлое, тем явственнее замечает — каждый июнь в городке пропадает что-то важное: якорь с рыбацкого судна, колокол с маяка, воспоминания. Даже даты в газетах на складе перечёркнуты одним числом. А ещё эти сны: девушка в платье цвета водорослей зовёт её к скалам, где волны бьются в каменные зубы…

Сможет ли Джун разорвать тишину, не став следующей потерей в цепи исчезновений? Или её имя — всего лишь повторяющийся штрих в истории, где правду хранят волны?