В жизни есть нечто большее (2020)

На краю заснеженного приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, тридцатилетняя Вера находит в чердачных сумерках коробку с детскими рисунками — все они изображают огонь, а на оборотах чужой рукой выведено: «Прости». Городок, кажется, затаил дыхание: в кафе замолкают, когда она входит, старушки крестятся на треснувшую церковь, а брат внезапно уезжает «в командировку», оставив ключи от маяка...

Ей мешает не только глухой телефон отца, бросившего семью годы назад, но и собственные руки — они до сих пор помнят, как дрожали, разжимая замок той двери. Чем больше Вера ворошит прошлое, тем яростнее шторма срывают крыши, будто море пытается стереть следы. А ещё эти сны: девочка в платье цвета водорослей манит её к скалам, где в тумане мерцает огонёк...

Сможет ли Вера поверить, что правда — не рана, а шов, или предпочтёт, как все здесь, замуровать её под слоем молчания и льда?

*(Запах соли на замшелых ступенях, треск плёнки в старом фотоаппарате — и ни одного лица на снимках.)*