Смежная комната (2017)

В заброшенном пригороде, где время стекает ржавой водой по желобам, Марина находит в квартире умершей бабушки дыру в стене — аккуратный срез, будто кто-то выпилил кусок реальности. За ним: комната-близнец, но с фото в рамах, где она моложе на двадцать лет, а на полках — её же детские игрушки, покрытые пылью *её* нынешних отпечатков пальцев. Городок шепчет: «Не трогай», но старые письма в ящике стола адресованы *ей* — почерком бабушки, умершей за год до рождения Марины.

Чем чаще она переступает порог, тем сильнее пахнет мятой и соляркой — запах аварии, после которой исчез отец. Соседи крестятся при встрече, а в местном магазине кассирша вдруг протягивает конфету, которую Марина любила в пять лет: «Твоя мама всегда брала тебе такие». Но мама отрицает это. И отрицает, что в их семье когда-то было трое детей...

Сможет ли Марина закрыть дыру, если каждая находка — словно нить, пришивающая её к тому, чего не было? Или эта комната — единственное, что осталось *настоящим*?