Замёрзший поцелуй (2009)

В приполярном посёлке, где зима сгрызает краски, 2002 год. Студентка-антрополог Лика находит в заброшенной обсерватории плёнку с кадрами свадьбы — невеста в её платье, но 40 лет назад. Жених — дед Лики, погибший до рождения внучки. Каждый просмотр плёнки оставляет на руках девушки иней, который не тает даже у печки. Местные, потупившись, твердят: *«Это не память, это ловушка»*, а старый геолог с обмороженными пальцами шепчет о «проклятых невестах метели» — тех, кого ветер уносил в ночь перед алтарём. Но когда Лика обнаруживает в кадре свой силуэт за спиной невесты, даты начинают путаться: дневники деда помечены *после* его смерти. Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став новой легендой для шепота за ставнями?

(Короткие нюансы: платье пахнет нафталином и миндалём, геолог коллекционирует сломанные компасы, а в обсерватории все часы отстают ровно на 33 года.)