Искусство быть счастливым (2013)

На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные солью и запахом рыбацких сетей, исписаны стихами на полях — будто кто-то десятилетиями сводил счёт с морем.

Поводом стал не крик чаек, а молчание: исчезновение старого смотрителя, единственного, кто знал, как заставить свет в маяке мерцать особым кодом. Теперь Варя, с её бунтарским даром видеть узоры в случайностях (и хронической привычкой жечь тосты), раскрывает, что стихи — ключи. Но каждый шаг вглубь тайны будит шепотки за спиной: рыбаки крестятся, увидев её с тетрадью, а родная тётя запирает на ночь ставни, будто море принесло не шторм, а упрёк.

Чем больше она расшифровывает, тем яснее — маяк хранит не секрет навигации, а историю, которая переплела всех, от прадеда-контрабандиста до матери, ушедшей в туман без прощания. А ещё... эти стихи вдруг начинают сбываться. Пророчество о человеке, который "развяжет узлы прилива", висит над Варей, как невидимая петля. Но как поверить в слова, если даже волны здесь лгут, набегая на песок двумя слоями правды?

Сможет ли она зажечь маяк для тех, кто боится света, — или сожжёт тетрадь, чтобы прошлое наконец отпустило волны?