45 дней до богатства (2021)

В затерянном городке, где улицы вымощены битым кирпичом от давно закрытой фабрики, Лиза находит в ржавом сейфе отца потрёпанную тетрадь. Его почерк, дрожащий и торопливый, выводит: *«45 дней — и всё изменится»*. Последняя запись датирована днём его исчезновения десять лет назад.

Город дышит секретами: старики на лавках замолкают, едва она приближается, а в конверте с её именем, подброшенном к порогу, — ключ от цеха, заваленного ящиками с чужими фотографиями. Каждая находка тянет за собой нити — долги отца, исчезнувших соседей, странные выплаты из мэрии. Но тревожит другое: цифры на стене её гаража, выжженные как будто паяльником, повторяют расчёты из блокнота. *45, 32, 17…*

Прошлое здесь — как заводская пыль: въелась в кожу, но стоит всколыхнуть — и сосед-алкоголик, когда-то друг отца, вдруг выламывает дверь, бормоча: *«Он же просил не копать»*. А в телефонной будке у моста — звонки с тишиной на том конце, где слышно лишь прерывистое дыхание.

Лиза знает: чтобы понять, куда пропал отец, придётся стать частью игры, где правила пишутся кровью на ржавых листах. Но что страшнее — узнать правду или стать следующим звеном в цепочке исчезновений? И когда в её кармане оказывается чужой паспорт с её фото, а в графе *«год рождения»* — 2021, она понимает: отсчёт уже начался.

Сможет ли она отличить врагов от тех, кто пытался её защитить, — или её упрямство разорвёт и без того истончившуюся нить между этим городом-призраком и теми, кто в нём навсегда застрял?..