Майло (2013)

В дождевом городишке, где улицы пустеют к закату, тридцатилетний Мило каждую ночь корчится от спазмов в животе — будто внутри него скребётся чужое. Его квартира завалена пузырьками с таблетками, а на стене висит карта, испещрённая красными крестами: здесь отметки приступов сливаются в узор, похожий на древний лабиринт. Когда в подъезде начинают появляться детские следы из грязи, ведущие к его порогу, а соседи внезапно вспоминают «несчастный случай» из его младенчества, Мило понимает — боль не враг, а шифр.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а... вины. Даже его мать, годами молчавшая, теперь твердит о «долге» и прячет под кроватью ножницы с ржавыми лезвиями. А по ночам в телефонной трубке кто-то дышит, повторяя его имя голосом, в котором смешались сто человек.

Сможет ли он перестать бежать от собственного тела, пока оно не стало ловушкой для чего-то гораздо старше него? Здесь каждый шепот пахнет сыростью и миндалем, а правда — не то, что раскопаешь, а то, что раскопает тебя.