Колония (2013)

Чили, 1973. За ржавыми воротами колонии, скрипящими как старые часы, прячется мир, где женщины носят платья в горошек, а мужчины молчат, сжимая кулаки под столами. Мария — не диссидентка, не героиня. Она просто влюблённая, которая решила шагнуть в пасть крокодила, чтобы вытащить того, кто исчез за этими воротами. Здесь всё пахнет лекарствами и страхом: в столовой смеются дети, но их глаза бегут вдоль стен, будто ищут жучки в трещинах.

Ей вручают Библию с правилами: не задавать вопросов, не смотреть в окна бараков. Но чем усерднее она шьёт одежду для «общины», тем чаще натыкается на шрамы под рукавами соседок, на сползшую краску с таблички «Бог видит всё». Даже воздух здесь лжёт — сладковатый, как испорченный мёд.

А потом — голос в темноте. Шёпот, который зовёт не к побегу, а к выбору: верить ли в случайный клочок бумаги, подсунутый в корзину для белья, или в улыбку священника, что каждый вечер проверяет замки на дверях?

Но как разорвать паутину, если каждое движение уже учтено, а твоё имя в списках — лишь карандашная пометка?