Пешка (2013)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в дедовом чердаке шахматный набор с выцарапанными на фигурах цифрами. Страницы старых газет под ним пахнут ржавчиной и керосином, будто кто-то пытался стереть память огнём. Но дед, бывший учёный с глазами, застывшими в вечном расчёте, унёс свои секреты в могилу, оставив внука с картой, спрятанной под доской.

Деревня молчит: старики крестятся при упоминании лаборатории за рекой, а незнакомцы в чёрных пальто внезапно интересуются «семейными реликвиями». Чем чаще Алёша сверяет координаты с обрывками дедовых записей, тем яснее — каждая фигура ведёт к месту, которого нет на картах. Даже лай собак здесь звучит глухо, будто земля впитывает лишние звуки.

Но главная загадка не в подземных тоннелях, где ржавые шестерни всё ещё шепчутся на языке формул. Она в том, что сосед-алкоголик, тридцать лет не поднимавший глаз от земли, вдруг передаёт записку: *«Твой дед не ошибся. Но ты успеешь?»*

Сможет ли Алёша отличить союзников от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда? И что страшнее — найти ответ или понять, зачем дед оставил ему ключ от двери, открытой лишь однажды?