Конец (1978)

В промозглом прибалтийском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, бывший геолог Максим возвращается после смерти отца — тихого архивариуса, чья комната до сих пор пропитана запахом лаванды и металла. Среди пожелтевших чертежей водонапорных станций он находит конверт с координатами и детским рисунком: красный крест на острове, которого нет на картах.

Местные, узнав фамилию, шепчутся о «проклятии слободы» и внезапно вспоминают дела, когда Максим заговаривает о насосных станциях 50-х. Даже бармен, полирующий бокал до зеркального блеска, внезапно глух к вопросам. А по ночам в телефонной будке у причала звонит аппарат, выдыхая в трубку прерывистое дыхание и гул подземных потоков.

Чем упорнее Максим сверяет карты с реальностью, тем явственней замечает: трещины на стенах домов складываются в тот самый крест. Но доверять ли ему инженеру-пенсионеру, который знает всё о подземных тоннелях, но прячет фото жены с обрезанными лицами? Или бежать, пока остров в тумане не стал единственным ответом?..