Бандит-заложник (2021)

В затерянном уральском городке, где улицы стекают ржавой водой в ледяные реки, бывший вор-карманник Семён получает письмо: «Знаю, что ты не виновен. Приди в старую кочегарку к полуночи». Чернила расплылись, как кровь на снегу, а подпись — детский почерк, знакомый до мурашек.

Его гонит не надежда — злость. Пять лет назад здесь пропал его брат, а Семёна обвинили в убийстве, которого он не совершал. Теперь в кочегарке он находит не человека, а чемодан с деньгами и пистолетом, обёрнутый в газету 90-х. Статья о краже на заводе «Уралмаш» помечена крестами — как могилы на кладбище за рекой.

Но город помнит всё. Старые друзья внезапно крестятся при его виде, в телефонной трубке шипит детский голос: «Не копай», а в зеркале гостиничного номера Семён замечает шрам у себя на шее — точно такого не было вчера.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стенах возникают цифры — даты, словно отсчёт до катастрофы. Сможет ли Семён отличить правду от ловушки, если каждое слово здесь — полуправда, а даже воздух пропитан враньём, густым, как мазутная лужа под заброшенным детским садом?