Философия Фила (2019)

В душном кабинете стоматологии где-то в Огайо, пахнущем мятной жевачкой и старыми страхами, Фил — мужчина с руками, привыкшими к точности бормашины, — вдруг замечает, что золотая рыбка в его аквариуме плавает по кругу ровно 437 дней подряд. Это совпадает с количеством пломб, которые он поставил за год. Мир Фила, выстроенный как идеальный зубной ряд, дает трещину: ночью он начинает выкапывать во дворе клиники ямы, словно ищет корень невидимой боли.

Его подстегивает не тайна, а тихий ужас повтора — однажды он уже видел, как отец копал ту же землю перед тем, как исчезнуть. Теперь пациенты шепчутся о «проклятом докторе», а местный библиотекарь подсовывает ему трактаты стоиков вместо романов, будто знает, что Фил ищет. Чем упорнее он пытается докопаться до смысла, тем чаще натыкается на слепые пятна: соседи вдруг вспоминают о срочных делах, жена стирает следы грязи с его ботинок, а в одной из ям обнаруживается ржавый колокольчик, звон которого якобы «будит мертвых».

Сможет ли Фил остановиться, если каждое «почему» ведет к новому «а что, если»? И что страшнее — найти ответ или понять, что копать он начал не в ту сторону?