Голая... если мертвая (1968)

В промозглом уральском городке, где туман цепляется за трубы ТЭЦ, уставшая врач-патологоанатом Ирина находит на столе тело молодой женщины с меткой «самоубийство». Но пальцы покойной сжаты вокруг клочка газеты с адресом, которого нет на карте, а на губах — следы чужой помады.

Что толкает: Нестыковки будят в Ирине призрак старой ошибки — когда-то она промолчала, и теперь это гложет. Но вскрывать правду здесь опасно: архивы исчезают, коллеги внезапно уходят в отпуск, а в телефонной трубке — только гудки да хриплое дыхание.

Нюансы: Город живёт по своим законам: здесь «несчастные случаи» тушат, как возгорания на заводе — быстро и без следов. Даже те, кто шепчут Ирине «осторожнее», сами прячут глаза, будто за ними следят стены.

Повороты: Каждый шаг вперёд оборачивается новым шифром: соседка погибшей дарит Ирине чёрно-белый снимок с вырезанными лицами, а в морге однажды ночью гаснет свет...

Образы: Пожелтевший газетный клочок пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Ветер свистит в трещинах бетонных общежитий, будто предупреждая: *не копай*.

Финал: Но сможет ли Ирина довериться тени в чужом окне — той, что неделями рисует шторы на полсантиметра левее, словно подаёт знак? Или этот город, как пробирка в её лаборатории, навсегда запечатан?