Инфекция (2013)

В заснеженном городке на краю России, где зимние метели стирают границы между домами, молодой врач Лиза возвращается в клинику, которую когда-то поклялась никогда не открывать снова. Стены пахнут формалином и старыми страхами, а в картах пациентов — одинаковые отметины: синеватые прожилки под кожей, будто чьи-то пальцы вывели тайный узор. Первые случаи списывают на отравление, но Лиза помнит — так начиналось *тогда*, в ту зиму, когда её ошибка похоронила шесть жизней.

Теперь соседи шепчутся у печек, а дети рисуют на льду странные спирали. Чем упорнее Лиза ищет источник, тем чаще исчезают её записи, а в морозном тумане мелькают тени в рваных халатах — те, кого уже вычеркнули из журналов. Даже медсестра, сестра Лизы, твердит: *«Не раскачивай лодку»*. Но как молчать, когда под снегом находят пустые капсулы с выцветшей аббревиатурой, а в заброшенной лаборатории за городом скрипят пробирки, будто их кто-то перебирает...

Сможет ли Лиза поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду подо льдом, — или её собственная одержимость станет последним симптомом болезни, что уже пустила корни в каждом из них?