Всеобщее руководство птицелова (2013)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки: карта окрестных болот, где десятилетиями пропадали люди. Алёша ищет не приключений — он пытается понять, куда исчез отец, одержимый легендой о журавле-призраке, что, говорят, уводит за собой лишь тех, кто «готов».

Но деревня молчит. Старики крестятся при слове «птицеловы», ребята во дворе внезапно тупеют, будто не слышат, а в окнах соседских изб мелькают лица, быстро скрывающиеся за шторами. Когда Алёша находит в лесу клетку с обугленными перьями, а позже — свежий след сапога на своём пороге, он понимает: тут не охотятся на птиц — тут охотятся на память.

Сможет ли он разгадать шифр отца, не став очередной пустой страницей в чьём-то блокноте? И главное — довериться ли девчонке из соседнего дома, которая знает про журавлей больше всех, но каждую ночь прячет под подушкой нож... как будто ждёт удара с той стороны, где стоит он?