Живая вода (2017)

В затерянной деревне, где снег слизывает краски с домов к ноябрю, семнадцатилетний Витя находит в колодце засохший букет чертополоха, который не гниет десятилетиями. Каждый шип хранит каплю ртути, а под землей слышен стук — будто кто-то пробивает лёд кулаком снизу.

Его мать, замкнутая травница, внезапно сжигает свои тетради с рецептами, шепча: *«Они не простят, что ты нашел их ворота»*. Но Витя уже втянут — по ночам вода в колодце поднимается, оставляя на срубе узоры, похожие на карту окрестных болот, где три креста совпадают с местами, где пропадали дети...

Соседи, обычно ворчливые, теперь отводят взгляд, словно он стал прозрачным. Даже лучший друг роет под окнами Вити ямы, бормоча про *«обратную сторону дождя»*. А тот стук под землей учащается, будто торопит: успей до первого грома.

Но как верить картам мира, где реки текут вверх, а спасение может оказаться проклятием? Сможет ли Витя остановить то, что запустил, не став частью тишины, что глотает деревню год за годом?