Любовь по рецепту и без (2013)

В приморском городке, где аптечные витрины тускнеют от солёного ветра, фармацевтка Вера каждое утро расшифровывает рецепты, написанные дрожащей рукой пенсионеров. Но однажды между листков с печатью «срочно» она находит записку без подписи: *«Для сердца, разбитого дважды — смешай ромашку с шафраном под полной луной»*. Рецепт пахнет не лекарством, а дымом костра и миндальным маслом — как духи её матери, исчезнувшей годы назад.

Пока Вера ищет автора, город будто сговаривается против неё: провизор внезапно меняет график, старушки-клиентки шепчутся о «проклятых снадобьях», а в старом архиве аптеки всплывают фото с её лицом, но чужим именем. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляется незнакомец в выгоревшем плаще, оставляя флаконы с настойками, от которых стекло покрывается инеем...

Сможет ли Вера поверить, что любовь — не диагноз, который нужно лечить по инструкции, или её сердце снова станет ценой чужого эксперимента?