Мул (2013)

В затерянном поселке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенного гаража ржавый чемодан. Внутри — пачка писем с обгоревшими углами, ключ от неизвестной двери и фото его отца, которого все считают погибшим в шахте десять лет назад.

Мир здесь живёт по негласным законам: не задавай лишних вопросов, не подходи к старым штольням, не верь тем, кто шепчет у костра. Но Витя, с упрямством, доставшимся от отца, начинает рыться в полустёртых датах, перебирать обрывки разговоров. Чем яснее становится картина, тем чаще соседи «забывают» продукты на его крыльце, словно откупаются от правды. Даже мать, всегда молчаливая, теперь вбивает гвозди в окна по ночам — будто боится, что кто-то подсмотрит её сны.

Повороты настигают как осенние грозы: то в школе исчезает журнал с отметками 93-го года, то в лесу Витя находит свежие следы грузовиков там, где дорог нет. А потом — голос в телефонной трубке: *«Похоже, ты унаследовал не только его фамилию»*.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став таким же призраком, как отец? Или тайга, вечно жующая чужие секреты, поглотит и его — вместе с ключом, который всё ещё жжёт карман?..