Евровидение: Роттердам 2021 (1 сезон)

Роттердам, 2021. Город, где неоновые огни мерцают в каналах, как расплавленное золото, а сцена Евровидения вздымается над толпой, словно айсберг в море оглушительной тишины. После года молчания микрофоны здесь включают с осторожностью — будто разминают онемевшие пальцы. Каждый артист несет в текстах песен не просто слова, а груз: кто-то — шепот родного языка, который запрещали звучать на родине, кто-то — страх, что голос, отточенный в изоляции, дрогнет под взглядами миллионов.

За кулисами — запах антисептика и палёной проводки. Организаторы шепчутся о сбоях в системе голосования, а один участник, с гитарой в руках и шрамом от старой травмы на запястье, каждое утро переписывает последний куплет — боится, что не успеет сказать главное. Чем ярче вспышки камер, тем чаще герои ловят себя на мысли: эта сцена — последний мост между ними и миром, который разучился слушать.

Но что произойдет, когда в прямом эфире погаснет свет, а вместо заготовленных нот в тишине прорвется неплановое «спасибо» на языке, которого нет в официальной заявке? Смогут ли они, сплетая мелодии из боли и надежды, заставить Европу не просто аплодировать — услышать?..