Гнилой человек (2013)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы завода давно замолчали, а тротуары проросла крапива, живёт Витя — электрик с фотоплёнкой вместо сердца. Его дни — это лабиринт полуразрушенных подъездов и звонков от старух, чьи телевизоры ловят лишь белый шум. Но всё меняет ночной маршрут на заброшенную ТЭЦ: в щели между плитами он находит конверт с детским почерком — письмо, адресованное ему... от матери, которую он похоронил десять лет назад.

Город, словно сползающий в овраг, не хочет отпускать свои тайны. Чем упорнее Витя сопоставляет даты и тени на старых снимках (лица соседей на них всегда смазаны, будто стёрты ластиком), тем чаще в его квартиру заползает запах гари — не из труб, а будто из ниоткуда. Даже крысы избегают подвала его дома, а местный священник, чиня проводку, шепчет не о Боге, а о «красной нитке», что связывает всех жителей ещё с тех времён, когда завод дымил.

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал? И что страшнее — правда, которая сожжёт всё, или тишина, что уже проросла сквозь стены?..