Милвуд (2013)

Милвуд, 1983. Заброшенный городок, где ржавые заводские трубы впиваются в небо, как шрамы. Здесь Лёва — механик с руками в мазуте и татуировками-шифрами на предплечьях — находит в развалинах котельной фото: он в детстве, рядом брат, которого не помнит. Город шепчет: *«Не рыть»*, но в воздухе уже пахнет полынью и сталью — как в тот день, когда брат исчез.

Соседи крестятся на заколоченный ДК, где по ночам скрипят половицы без ветра. Чем чаще Лёва спрашивает — тем короче ответы. Даже мать прячет глаза, затирая пятна сажи на пороге. А потом в его гараже взрывается лампа, и на пепелище кто-то выкладывает костяной свисток...

Сможет ли он поверить хоть кому-то, если каждый враньё — как замок на двери в подвал детства? И что громче кричит в тишине — правда в фотографии или ярость в жилах, когда свисток прилипает к губам холодом?