На быстрых лошадях (2024)

**На быстрых лошадях (2024)**

Представь: глухомань на краю Сибири, 90-е. Ржавые гаражи, пустые магазины, а ветер гонит по улицам пыль и старые ставни. Вера, двадцатилетняя сварщица с шрамом от уздечки на запястье, находит в конюшне отца конверты с цифрами — не то координаты, не то суммы давних ставок. Её брат исчез год назад, после ночной гонки на жеребцах, где победа решает, кто уедет из этого края, а кто останется гнить.

Здесь лошади быстрее поездов, но скачут только раз в жизни — по первому льду, когда река звенит, как струна. Правила? *Не спрашивай имен, не оглядывайся на выстрелы.* Вера, хромая (старая травма — падение с крутого берега), лезет в подполье ставок, но чем ближе к разгадке, тем чаще натыкается на *молчание*: фотографии в её альбоме заклеены лица, соседи крестятся на спутанные следы у реки, а цифры в конвертах складываются в дату… её собственного рождения.

Повороты? Один: её отец, когда-то легендарный жокей, вдруг продаёт последнего коня — чёрного, с белой звездой во лбу, — людям, чьи машины пахнут бензином и деньгами. Второй: карта, начертанная на обороте семейной иконы, ведёт не к брату, а к яме за посёлком, где земля пропитана машинным маслом и солью.

Сможет ли Вера сесть в седло, если знает: тот, кто выиграет гонку, навсегда становится призраком для своих? И стоит ли доверять тому, кто шепчет: *«Твой брат не хотел, чтобы ты это видела»* — голосом, в котором узнаётся соседский парень, её первая любовь, пропавший в ту же ночь, что и брат…

Здесь воздух гудит от напряжения, как провод под напряжением, а каждый шаг по хрустящему льду отдаётся эхом прошлого, которое догоняет быстрее любой лошади.