Ты никогда не вернешься домой (2022)

Ленинград, 1999. Заброшенные верфи, где ржавые рельсы вросли в землю, как кости, — здесь Лиза, вороватая и острая на язык восемнадцатилетняя курьерка, находит в контейнере с гниющими апельсинами старую пленку. На ней — девушка, её двойник, поёт песню, которой не существовало до вчерашнего дня. Город шепчет: *«Беги»*, но Лиза привыкла драться, а не прятаться — особенно когда в её дверь начинают стучать незнакомцы в чёрных плащах, пахнущих формалином и мокрым асфальтом.

Её преследуют не только они. Сны о матери, бросившей её в детстве, теперь стали ключами: тот же голос на пленке звучит в забытых колыбельных. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще исчезают следы — стираются плёнки, горят архивы, а соседи по коммуналке внезапно вспоминают, что «ничего не видели». Даже её единственный друг, глухонемой художник-граффитист, рисует теперь только замкнутые спирали на стенах пустых заводов...

Сможет ли Лиза перестать искать ответы в прошлом — или её собственная ярость, та, что годами грела ей руки в подворотнях, окажется тем самым крюком, за который её вытянут из игры?