Жгучий чили (2013)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином чердаке на жестяную коробку: внутри — ключ от заброшенного химзавода и фото матери, которую она считала умершей. Год — 1994, село затянуто туманом перестроечного беспамятства, а в ржавых трубах завода воют ветра, будто шепчут запретные имена. Подросток копает не из любопытства — соседи, узнав про находку, вдруг начинают *дарить* странные подарки: банку тушёнки с выцарапанным «СТОП», потёртый свитер, пахнущий чужими духами. Даже местный милиционер, обычно спящий в будке с самого утра, внезапно предлагает «прокатиться до района» — но Лиза уже видела, как он вытирает пот со лба, глядя на её коробку.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит по ночам шаги за дверью — не человеческие, а словно кто-то волочит мешок с углём. А ещё эти сны: мать в лабораторном халате, что-то кричит, но голос глушит рёв вентиляции... Сможет ли Лиза поверить, что бабушка, растившая её на сказках о «несчастном случае», сама спрятала правду за семью печатями? Здесь каждый выжимает из памяти грехи, как воду из тряпки, и первый шаг в заводскую тьму пахнет не страхом, а надеждой — горькой, как дым от сожжённых писем.