Довольно слов (2013)

В приморском городке, где волны грызут бетонные дамбЫ 70-х, Лика, журналистка с сломанным микрофоном вместо карьеры, находит в заброшенной студии коробку кассет. Ржавые плёнки шепчут голосами, знакомыми до мурашек: они предсказывают дожди, скандалы, исчезновения — с датами будущего года.

Её толкает не любопытство, а страх: в каждой записи — тихий стук каблуков её сестры, пропавшей год назад. Но город дышит правилами тишины: соседи крестятся на чаек, старики зашторивают окна при её вопросах, а в эфире местного радио — только старые песни о штормах.

Чем громче Лика ищет ответы, тем чужей становится её квартира: на стене появляются цифры, выцарапанные как на кассетах, а в трубке телефона — дыхание, синхронное прибою. Когда в записи 2024 года она слышит *свой* голос, читающий прощальное письмо, понимает: ключ к прошлому — в её собственном будущем.

Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под песком, словно бутылки с криками о помощи?