Ночная смена (4 сезон)

«Представь: пульт ночной охраны в полузаброшенном НИИ, где экраны мерцают, как глаза совы. Максим, бывший врач с опаленными нервами и привычкой грызть карандаши, замечает в записях с камер одно и то же лицо — женщину в чёрном плаще, которая исчезает ровно в 3:14. Но архивы утверждают: её здесь не было *никогда*.

Его любопытство разъедает тишину коридоров, где стены шепчутся скрипом труб, а коллеги внезапно вспоминают о «строгом запрете на сверхурочные». Чем упорнее он сопоставляет даты пропавших пробников и странные отключения электричества, тем чаще в его почте возникают письма без текста — только фото старых детских качелей, засыпанных снегом.

Сможет ли Максим отличить паранойю от правды, если даже отражение в ночных окнах уже моргает не в такт его дыханию?»

— Кратко, образно, с намёком на личные демоны и правила, которые душат вопросы. Завязка в деталях: опаленные нервы, плащ-призрак, качели под снегом. Финал оставляет холодок на шее.