Доктор Ё-хан (1 сезон)

«В глухом крыле заброшенной клиники 80-х доктор Ё-хан находит историю болезни, испещренную шифром: строки вымараны до дыр, а на полях — следы чьих-то ногтей.

Он привык спасать тех, кого другие списали, но тут — пациент, которого не было. Карты, голоса в лифтах, сигаретный пепел на стерильном полу. Система вранья здесь старше его: медсестры шепчутся у морговых холодильников, главврач стирает фамилии со стендов.

Чем чаще Ё-хан проверяет камеры, тем больше пустых кадров. Даже стены в палатах будто дышат глубже, когда он отворачивается. А эти сны — детские ботинки в луже у больничных ворот, запах горелой пластмассы…

Но как искать правду, если твой единственный союзник — старик-санитар, твердящий, что «здесь лечат только тех, кто согласен забыть»?»

(Коротко, образно, с намёком на личные демоны и институциональный обман. Финал оставляет вопрос о цене памяти в мире, где правда — диагноз.)