Влюбиться снова (2020)

Москва, наши дни: Вера, архитектор с талантом оживлять руины, реставрирует старый кинотеатр в переулке, где время спотыкается между сталинскими высотками и хромированными кофейнями. Под слоем штукатурки она находит письма 50-х, замурованные в стену — нежные, отчаянные, написанные одной рукой, но адресованные двум женщинам. Чернила выцвели в пятна, похожие на созвездия, а строки о любви переплетаются с намёками на предательство, которое взорвало когда-то весь район.

Раскопки в архивах превращаются в игру с тенью: чем больше Вера узнаёт о авторе писем, тем чаще её собственный парень, ироничный кинооператор, исчезает в ночи с мутными отговорками. Даже стены кинотеатра будто сопротивляются — то ли из-за скрипа деревянных балок, то ли из-за шепота старух у подъезда: «Здесь чужие секреты не выживают».

Сможет ли Вера отличить призраков прошлого от тех, кто прячется в её настоящем — за улыбками, зажжёнными сигаретами, за словами «я просто хочу тебя защитить»? И что опаснее — спустить письма в мусорный бак, как советует отец, или вскрыть швы между правдой и ложью, зная, что здание — а с ним и отношения — может рухнуть?

*P.S. Запах здесь важный соавтор: пыль архивных папок пахнет горьким шоколадом, а свежая краска в фойе — как первый поцелуй, который ещё не решил, станет ли ядом.*